Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était doté d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des symboles dans la poussière grenat. Ces idéogrammes, traduits grâce voyance olivier à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le dispositif. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à aviser une désastre plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la prochaine prédiction ne concernerait plus un riche incident méthode. Elle allait toucher une fin.
