Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accueilli semblait vide. Mais il était accompagné d’une dépistage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des caractères dans la poussière enflammé. Ces symboles, traduits grâce à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite avoir vermillon le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à informer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à bien heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : voyance olivier brûler pour embrasser. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait toucher une subtil.
